一叶逋客

#我没有坑我只是忙……

#欧瑟圈怕是凉透了，弄个小甜饼吃吃。祝欧耶耶母亲节快乐（？

生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是那么小，那么小！可是我们偏要说：“我永远和你在一起，我们一生一世都别离开”——好像我们自己做得了主似的。

银发精灵陷入了长久的沉默。Melian坐在他的对面，也不急躁，慢慢地等着。她没有理由相信他会接受这样的现实，即使Oropher在她心目中一直是一个不同寻常的存在，她也不再有平素里信口开河的自信了。

“真是巧呢，陛下。”他突然笑了出来，“我和他竟然会在同一天来找您。但愿这不像前面的那些一样，都是您的安排。”

Melian觉得这话里含着很多尖锐的情绪，但也只能尴尬地接受，干笑了两声，“这是上天的安排。”

银发亲王没有再说什么，不知是在酝酿措辞还是压抑愤怒。他低着头，一只手放在桌子上，半侧着身子对着王后，保持着警觉。

“我已经把我所知道的关于Thranduil的一切全盘托出了。”Melian咬了咬嘴唇，“无论如何，请你原谅我这样对待他。我必须这么做。多瑞亚斯撑不到魔法时代结束的那一天，我必须在那之前找到一个足够优秀的精灵代替我，在未来更加黑暗的岁月里庇佑灰精灵……”

“我能理解。”Oropher打断她的话，表情平静，“是我把他推出家门的，我没有权力评价他的人生。客观来讲，您做出了最好的选择，他也是自愿，我无话可说。”

Melian悄悄松了一口气，试探地看他，“但是？”

银发精灵苦涩地一笑，摇摇头，“但是……我从情感上无法苟同。”

“你依然爱他？”

银发精灵定定地看了迈雅一眼，“是的。我一直都非常爱他。”

Melian还想问，但是经验告诉她这个对话继续下去会难以收场。出人意料的是，他突然自己说了起来。

“二十五年前，我去找过Galadriel小姐。我一向不相信命运，但是很奇怪的是，当身处风暴的中心，命运两个字会拥有摄人心魄的冲击力。她告诉我说，命运一定会将我和我的孩子分开，而那时我也一直在反思，觉得自己没有能力去挽回这样一份濒临破裂的关系，与其尴尬地维系，不如让离别的那一天早一点到来。所以我逼着他离家出走了。我以为那就是我们的结局，我会死在北方，用这条命向他谢罪，而他将选择自己的人生。今天的这一步是我当时不曾想到的——我甚至没有预计自己还能活着见到他。情况的转折来自于Galadriel小姐，一定是Galadriel小姐告诉他我所在的疗养院，而那指示一定来自于您。我想今天还是把话说明白吧，前情提要已经结束了，请您告诉我您真正的目的所在，好吗？”

Melian闭上眼睛，深呼吸了一下。她很佩服Oropher这个人，他总能很冷静地控制情绪和局面，迅速理解很多事情，这是她作为一个缺失情感的神明都做不到的。

“关于这一点，我非常抱歉。他离开父母时年纪太小，就算有着天才的头脑，他感情的成长是残缺的。我没有办法教他控制情绪，也没办法让一个随时可能失控的巨大力量随意地游走在世间，所以才做了这个额冠。十余年来，我用物理的手段束缚了他的感情，但感情是精灵有别于爱努的最强大的力量，长久的压抑会带来什么后果，我无法预计。你也看到了，仅仅是这取下额冠几天的时间内，汹涌的情绪已经将他煎熬得不堪重负了。我一直都知道他的心结是你，他没跟我讲过，但我知道他母亲那件事对他的伤害几乎是致命的，是绝望逼着他走到了今天。我倒是真没想到，你竟然会如此消沉，甚至会徘徊到心碎而死的边缘——你们两个都在这件事里搅得太深了。如果再没有外力推你们一把，恐怕真会落个玉石俱焚的下场，你们害了对方，也只有你们能救彼此。我再次为你妻子的事情向你道歉，我可以想象你遭受的丧妻之痛，但我请求你把这件事放下，就算是为了你的孩子，也为了多瑞亚斯。”

听罢，银发精灵没什么反应，淡淡地一笑，神情黯然，“我知道了。谢谢您告诉我这些。”

Melian张了张嘴，似乎还想说什么，但他已经撑着扶手站了起来，重心转移的时候疼得皱了一下眉，显然旧伤并没有痊愈。走过来扶他的侍从遭到了温和的拒绝。Melian迷惑地看着他走远，感觉像是看着一团雾气消散一般，模糊又迷人。他到底是勇敢还是懦弱，乐观还是悲观，配合还是抗拒，她看不透也无法判断，但她欣赏。Melian救不了多瑞亚斯，拯救多瑞亚斯的人必定是Melian无法掌控的。

…………

“情况如何？”

“……不太好。在下才疏学浅，没有见过这样的病症，太过复杂了，您亲自去看看吧。”

医师灰溜溜地从亲王面前退下。Oropher靠在门框上，侧过头，向房间里看。御用医师的驻点恐怕是整个王宫最简朴的所在了，因为负责储存药品和处理紧急情况，这里与王宫内浮华明丽的风格截然不同。灯光很亮，灰白的墙壁显得有些惨白，宽敞的空间和顶天立地的柜子把那个精灵衬得更加瘦小，他无精打采地坐在硬质的木椅上，额头抵着桌子，像是极力忍受着什么。

Oropher走近他，无声地，在儿子身边的木椅上坐下。衣料摩擦的声音把金发青年从石化般的状态中唤醒，他动了动，慢慢地抬起头，迎上父亲的目光。Oropher伸出手贴着孩子的脸，感受他隐隐发烫的消瘦的脸颊。

Thranduil靠着父亲干燥而稳定的手，像是溺水的人吸到了一口氧气，空洞无神的眼底浮现出温热而哀伤的神色。灯光太亮了，他本就病态脆弱的神经被晃得更加混乱，以至于在身体和情绪的双重折磨下，他的眼睛不再犀利，不再充斥着那些让人感到刺痛的锐气，而是撤下了层层防备，无力地暴露内心最柔软的角落。Oropher像是被箭矢击中，一阵阵酸楚的感觉漫过心头，有很多话想说，有很多事情想问，但无论如何也开不了口。

沉默良久，儿子突然笑了，含着眼泪：“好久不见。”

——明明才见过面，甚至才亲手挽救了对方的性命，他却说好久不见。父亲眼眶一酸，用指肚拭去孩子眼角的泪水，不知该喜该悲。人生的大戏上，我们扮了这么多角色，几乎忘记了摘下面具的自己也曾有过鲜活的表情。当我们最终得以坦诚相见时，几乎已经认不出对方的面目，几乎忘记了，在狠狠伤害彼此之前，我们一开始也曾深深相爱。

死亡是一份礼物，是伊露维塔给所有儿女的礼物，因为只有死才能定义生。精灵并非永生不死。他们的肉体和人类一样会自然死亡，只不过他们拥有返老还童、死而复生的特权，所以将这种循环的生命历程近似成永生。他们会在自己生命的周期里经历青春和衰老，直到基因里书写的寿命极限，然后细胞全部凋亡，再生，周而复始。努曼诺尔人能活五百岁，那同样也是大多数精灵的生命周期。

然而Oropher看着自己刚刚成年的儿子，这副年轻的身体仿佛荷载了十倍的岁月似的，小小年纪，身体竟已近暮年。没有哪个精灵医师敢下这样的论断，但Oropher自己心知肚明，Melian的说明和嘱咐历历在目。虽说孩子作为精灵依旧能永生，但每一生的寿命都将折短到十分之一的长度，这是多么重的生刑！他不想问为什么，Melian给的解释太过牵强，说儿子的命运里本该夭折早死，这是最好的折中选项——多经历些病痛，总好过早早夭折。但这又是哪门子道理？难道聪明秀出也算是罪过吗？这是谁的世界？谁定的命？谁犯的错？

“抱歉…我不该总是这副暮气沉沉的模样……”Thranduil摇头叹息，用手臂撑起身体勉强坐直，“我总是在您面前出乱子……”

“别说这种傻话。”Oropher轻轻拢住他放在腿上的双手，心里五味杂陈。“还能站起来吗？”

Thranduil悄悄深呼吸了一下，点点头，自然地牵住父亲的手。

“走吧，咱们回家。”

我们没有家了，Thranduil悲哀地想，哪里还有一个家可以回？但父亲不说，儿子也不问。一切言语都显得如此多余。时隔多年，沧海桑田，他们的手终于紧紧地握在了一起。

…………

他浑浑噩噩，间或着清醒或是睡去，很难保持长时间连贯的思维。就像有很沉重的力量拖着他往下坠似的，而从骨髓里渗透出的疲惫感让他失去了反抗的兴趣。他的意识仿佛回到了十五年前他企图自杀的那个冰湖——割断颈动脉，落入刺骨的冰水中，沉沦于痛苦和脆弱。他溺亡于绝望和自我厌弃，迈雅干枯的骨骼将他打捞上岸，告诉他你必须活，为了天下苍生。天下苍生，好一个天下苍生。身边的人来了又走，偶尔露出怜悯的眼神，但终究不会有人伸手带他离开这孤独的地狱，当他消失，也没有一个人会和他道别。

还有梦。他老是做梦，梦见Galadriel的水镜，梦见那未来里粘稠的痛感。他做不成故事里那个被永远忘记的英雄，他终究是必须活下去的，活到所有人都离开他，活到所有理想和蓝图都幼稚可笑的末世。即使肉体碎成血泥，他的灵魂也会被锁在那死于中洲的身体上，等自己的尸首终于冰消瓦解、灰飞烟灭，Melian的诅咒才算解除，才能得到Lúthien为他求来的那一丝安息的权利。他可以选择飘去曼督斯，去忘记这一生的苦辣辛酸，但Melian吃准了他的性子，他多半更愿意在中洲做个孤魂野鬼，飘到地老天荒。法力本就源自灵魂，他说不定还能弄点灵异事件，至于是行侠仗义还是为非作歹，谁也管不着。战争，革命，建国，盛世，暴政，饥荒，战争……故事没完没了，悲剧无穷无尽。

父神的剧本里，我大概是个可悲的丑角，他自嘲地笑笑，从胸中呼出一口冰冷的叹息，睁开眼睛。

场景他再熟悉不过，是他前几年做过义工的医院。草药味淡淡的，并不太闹心，厚厚的窗帘让房间里暗得刚好。左手吊了一瓶液体，视线模模糊糊的看不太清标签。啊，被扎吊针了，他在心里暗呼不好，不太敢看自己吊着针的手背，也不敢动——

第一纪灰精灵的医术，不坏也不好。不坏是说他们的理论层面，在生物结构研究得很深入，医术也大胆，早早地启用了静脉输液和外科手术。不好则是说他们的工具和操作，从手术刀到麻醉术都非常初级，一场手术下来跟行刑似的，静脉输液的针头几乎跟血管一样粗，能把活人扎死、死人扎活。

如果是糖水什么的，就不用吊针了吧……多疼啊。他难过地想。

“醒了？”

耳朵里嗡嗡的，声音听不太清楚。他含混地应了一声，模模糊糊的视线看到父亲银白色的头发，估计错不了。

“认得出我是谁不？”

“……欧瑞费尔，”他苦笑，声音含含糊糊吐不明白，“您讲什么笑话呢。”

Oropher也跟着他笑，轻轻摸着儿子冷汗泠泠的额头——前一阵剧烈新陈代谢带来的高热终于退了，他几乎以为孩子会这么烧死过去，或是烧得断片，把关于他的那几片记忆全都烧掉，留得一片不曾被至亲狠狠鞭挞过的空白。他愧对自己的孩子，从前是，现在依然。

“我梦见您了。”

Oropher给他喂了点温水，这让他的声带自然了一些，不再像个牙牙学语的婴儿。“梦见我什么？”他的手还托在孩子颈后，捏了捏他瘦得硌人的后颈窝。

“我梦见您死了。”Thranduil的蓝眼睛没有波澜，静如止水，这一句话像是酝酿了很久很久，以至于脱口而出时已是解脱。

“您总是在我面前死去，不同的时间地点，不同的方式，一次又一次，唯一不变的就是我什么也做不了。”Thranduil淡淡地说，“如果Galadriel小姐不曾这样预言，我权当是自己的噩梦……但最近，有点分不清梦境和现实了。”

Oropher看着他，突然觉得无法直视这样的干净又悲伤的目光，直勾勾地搅动起心底的惶然。他想像每个安慰孩子噩梦的父亲一样，告诉他，梦跟现实都是反的，或者说些什么“别担心，我永远不会离开你”这样的屁话，但是他觉得没必要。除了让孩子更失望、把这份好不容易袒露出来的痛楚锁回心里之外，起不了丝毫的作用。他的孩子远比世上任何一个人都冰雪聪明，除了板上钉钉的事实和百分百的胜算，没有什么能安慰他的恐惧。年长的精灵直起身，把水杯稳稳地放到床头柜上，在孩子床边坐下，轻轻捧起他被吊针扎得青肿的手。

“想那么多干嘛，该来的挡不住。”银发精灵眯着眼睛，把目光别向远处，“我们这一辈儿的老东西没几个能活到故事结局。你想想，好多人还没见过太阳和月亮呢。到时候再说吧。”

Thranduil被他这话噎了好半天，半晌，才慢慢放松了肌肉跌回枕头上，像只漏光气的皮球。他望着窗户的方向，睫毛扑扇两下，几滴眼泪冷不丁地落了下来。

“别哭，你身上的零件才全部再生了一遍，经不起折腾。”Oropher不带什么感情色彩地说，把他的脸掰过来，低头看着那双湿漉漉的蓝眼睛。“有什么大不了的，又不是今明两天的事儿。难不成在那之前，你看着我就跟看着活死人似的啊？如果多瑞亚斯覆灭了，那你现在认识的精灵说不定会死掉一半以上，你又打算怎么面对他们？精灵这种东西，不老不死，所有的快乐都因为没有死亡作为期限而索然无味。明知快乐毫无意义，精灵的反抗就是临死都在高歌，把人生享受到最后一秒。除了自己，没有人能给你长达永恒的快乐，也没有人可以给你永远的惩罚。”

Thranduil眨眨眼，说不出话，茫然地看着父亲。

Oropher笑了。他的长相并不出众，但笑起来很有魅力，是不同于年轻精灵的沉稳和温和。“而且，自信一点嘛。你觉得我会轻易地被什么无名小卒弄死吗？还是你觉得自己没能力保护我？”

Thranduil眯起眼睛，视力恢复得不太好，模模糊糊的视野里全是父亲温和的笑容。他虽然说不好为什么，但他确实觉得被安慰了，像是把梗在心头的血块咽了下去似的，抽痛的心脏渐渐平静下来。

我是他的劫，他是我的刑。

可当行刑者放下屠刀时，是否是在允许我与人生握手言和呢？

Oropher摸到孩子颈侧的疤，Thranduil配合地偏过头，把漂亮的脖子全部露出来，也不觉得那道横贯半个脖子的刀疤多见不得人。金发精灵慢慢地抬起右手，捉住父亲的手背，低低地笑，闭上眼睛，“我有点困了……”

“嗯。”Oropher应了一声，手掌覆着他的伤疤，假装自己看不见。Thranduil体温低，被这么捂着意外地觉得很暖和，满足得不想再去想什么战争和死亡。他突然懂了父亲的意思，精灵的生命是不该用来远虑的，因为常常看不到尽头。远虑什么的太复杂，不如享受每一次可能是最后一次的温暖，这就够了。

“您能抱抱我么？”他突发奇想，轻声问，话说出口又觉得心虚，声音越来越小，“就一下………呃……那个……”

Oropher看着他纠结的表情苦笑了一下，俯下身抱住孩子瘦巴巴的身体，顺便亲了一口他漂亮的脖子。金发精灵惊得浑身肌肉都绷紧了，手僵硬地不知道怎么放——他有将近二十年的时间没有被拥抱过了，更不要说父亲。他一直觉得自己像风筝，跟血肉人生只剩下一条线牵着，活得人不人鬼不鬼。这条线就是父母亲，生他血肉的父母亲。如果风筝彻底断了线，那勉强维系着他生存下去的信念将土崩瓦解——Thranduil绝顶聪明，却总也想不通人间为什么值得一活。他是不知道的，但Oropher知道，很多人都知道；他就需要这样一个精通生活的人紧紧抱住他，像教傻子一样一遍遍跟他说，活着真好。此时此刻前，他从不知道他竟然会如此迷恋另一个温暖的体温。

他发出一声满足的喟叹，突然有种所有罪孽都被赎清了的错觉。

活着真好。